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Lorena legge 

TU, VENTO DI MARZO  
di Cesare Pavese 

 
 

 

 
 

Sei la vita e la morte.  

Sei venuta di marzo  

sulla terra nuda -  

il tuo brivido dura.  

Sangue di primavera  

- anemone o nube -  

il tuo passo leggero  

ha violato la terra.  

Ricomincia il dolore.  

 

Il tuo passo leggero  



ha riaperto il dolore.  

Era fredda la terra  

sotto povero cielo,  

era immobile e chiusa  

in un torpido sogno,  

come chi più non soffre.  

Anche il gelo era dolce  

dentro il cuore profondo.  

Tra la vita e la morte  

la speranza taceva.  

 

Ora ha una voce e un sangue  

ogni cosa che vive.  

Ora la terra e il cielo  

sono un brivido forte,  

la speranza li torce,  

li sconvolge il mattino,  

li sommerge il tuo passo,  

il tuo fiato d'aurora.  

Sangue di primavera,  

tutta la terra trema  

di un antico tremore.  

Hai riaperto il dolore.  

 

Sei la vita e la morte.  

Sopra la terra nuda  

sei passata leggera  

come rondine o nube,  

e il torrente del cuore  

si è ridestato e irrompe  

e si specchia nel cielo  

e rispecchia le cose -  



e le cose, nel cielo e nel cuore  

soffrono e si contorcono  

nell'attesa di te.  

E, il mattino, è l'aurora.  

sangue di primavera,  

tu hai violato la terra.  

La speranza si torce,  

e ti attende ti chiama.  

Sei la vita e la morte.  

Il tuo passo è leggero. 

 

 

 



Lorena legge  

È DOLCE PRIMAVERA 

di Publio Virgilio Marone 
 

 

 
 
 

Alla selve, alle foglie dei boschi è dolce primavera; 

a primavera gonfia la terra avida di semi. 

Allora il Cielo, padre onnipotente, scende con piogge fertili 

E accende ogni suo germe. Gli arbusti risuonano 

Del canto degli uccelli, i prati rinverdiscono. 

E i campi si aprono: si sparge la tenera acqua; 

ora al nuovo sole si affidano i nuovi germogli. 



Chiara  

propone e commenta l’explicit di 

LA COSCIENZA DI ZENO 
di Italo Svevo 

 
 

“La vita somiglia un poco alla malattia che procede per crisi e lisi e ha i 

giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre 

malattie la vita è sempre mortale.  

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può 

appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso, quello del 

proprio organismo.  

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo, e 

se c'è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi sempre manca in chi 

li usa. Gli ordigni si comperano, si vendono e si rubano e l'uomo 

diventa sempre più furbo e più debole. Anzi si capisce che la sua 

furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni 

parevano prolungamenti del suo braccio e non potevano essere 

efficaci che per la forza dello stesso, ma, oramai, l'ordigno non ha più 

alcuna relazione con l'arto. Ed è l'ordigno che crea la malattia con 

l'abbandono della legge che fu su tutta la terra la creatrice. 

Forse attraverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni ritorneremo alla salute. Quando i 

gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di 

questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi 

attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. E un altro uomo fatto anche lui 

come tutti gli altri, ma degli altri un po' più malato, ruberà tale esplosivo e s'arrampicherà al 

centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere massimo. Ci sarà un'esplosione 

enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di 

parassiti e di malattie”. 

 

È il 1923 quando Italo Svevo scrive queste righe a chiusura del suo capolavoro La coscienza di 

Zeno. Cinque anni sono passati dalla fine della prima Guerra mondiale e solo quindici ne mancano 

allo scoppio della seconda. Per allora, Svevo sarà già morto e non potrà vedere con i suoi occhi a 

quali estremi di ferocia si sia spinto l'Uomo. E tuttavia lui sa che l'Uomo continuerà a perseguire il 

Male in molte forme. Sa che la vera malattia dell'Uomo è la follia di potere, il delirio di 

onnipotenza nei confronti del suo simile e dell'intero pianeta. Gli ordigni che Svevo paventa non 

sono necessariamente quelli bellici, ma prima ancora altri, come la prevaricazione e la violenza 

dell'Umanità verso se stessa e il suo habitat. Svevo lo sa, lo vede in anticipo, perché gli scrittori 

sanno più cose di noi. E possono solo cercare di metterci in guardia. 
 
 
 



Nicolò  

propone e commenta l’explicit di 

IL BUIO OLTRE LA SIEPE  

di Harper Lee 

 
 

“Atticus aveva ragione. Una volta aveva detto che non si conosce 

realmente un uomo se non ci si mette nei suoi panni e non ci si va a 

spasso. 

Atticus era in camera di Jem, seduto accanto al letto. Leggeva un 

libro.  

"Jem non si è svegliato mai?"  

"Dorme pacificamente: vedrai che non si sveglierà fino a 

domattina."  

"Davvero? E tu starai alzato tutta la notte?"  

"Un'oretta ancora. Va' a letto, Scout: hai avuto una giornata molto 

lunga."  

"Vorrei stare un pochino con te."  

"Come vuoi," disse Atticus. Doveva esser mezzanotte passata e la 

sua amabile acquiescenza mi stupì. Però egli era più furbo di me: nell'istante in cui mi sedetti 

cominciò a venirmi sonno.  

"Che cosa leggi?" gli chiesi.  

Atticus voltò il volume. "È un libro di Jem: "Il Fantasma Grigio."  

Mi sentii sveglia di colpo. "Com'è che l'hai preso?"  

"Tesoro, non lo so, ne ho preso uno a caso. Uno dei pochi che non avessi letto," aggiunse, apposta. 

"Leggine un po' ad alta voce, Atticus, ti prego: è terrificante."  

"No," disse. "Hai avuto abbastanza terrori, per il momento. Questo è troppo..."  

"Atticus, ma io non avevo paura!..."  

Egli alzò le sopracciglia, e protestai: "Mi è cominciata a venire soltanto quando ho cominciato a 

raccontare la storia al signor Tate. Jem non aveva paura. Glielo chiesi e disse di no. E poi solo le 

cose dei libri fanno veramente paura."  

Atticus aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi la richiuse. Tolse il pollice dal mezzo del libro e lo 

riaprì alla prima pagina. Mi avvicinai a lui, appoggiando la testa alle sue ginocchia.  

"Hem..." disse. "Il Fantasma Grigio, di Seckatary Hawkins. Capitolo primo..." 

 Volevo costringermi a rimaner sveglia, ma la pioggia cadeva così dolcemente e la camera era così 

calda e la sua voce era così profonda e le sue ginocchia così comode che mi addormentai.  

Qualche secondo dopo, o così mi parve, sentii la sua scarpa che mi dava dei gentili colpetti sulle 

costole. Mi alzò in piedi e mi portò quasi, fino in camera mia. "Ho sentito tutto," borbottai, "...non 

dormivo affatto: accadde su una nave e c'è Fred dall'Uncino e il Mozzo di Stoner..."  

Egli mi slacciò la tuta, appoggiandomi a lui, e mi tolse i calzoni.  

Poi mi tenne con una mano cercando il pigiama con l'altra.  



"Già, e tutti credevano che fosse il Mozzo di Stoner che buttava all'aria il loro circolo versando 

l'inchiostro da tutte le parti e..."  

Mi guidò fino al letto, mi ci mise a sedere e, sollevandomi le gambe, mi infilò sotto le coperte.  

"E gli davano la caccia e non riuscivano mai ad acchiapparlo perché non sapevano che aspetto 

avesse e, Atticus, quando finalmente lo videro, si accorsero che non aveva fatto niente... Atticus, 

era proprio simpatico..."  

Sentivo le sue mani tirar su la coperta fino al mento, rimboccandomela tutto attorno.  

"Quasi tutti son simpatici, Scout, quando finalmente si riescono a capire."  

Spense la luce e tornò in camera di Jem: tutta la notte sarebbe rimasto con lui, e sarebbe stato 

ancora lì al risveglio di Jem, al mattino”.   

 

Il libro è carico di eventi ed emozioni e questo finale mi lascia la serenità e la sicurezza di un 

ambiente familiare, il calore dell'amore di un padre, la certezza che "quasi tutti son simpatici, 

quando finalmente si riescono a capire", la convinzione che non si conosca realmente un uomo, se 

non ci si mette nei suoi panni e non ci si va a spasso. 



Zoe  

propone e commenta l'explicit di 

LA CANZONE DI ACHILLE  

di Madeline Miller 

(lettura di Carla in sostituzione di Zoe forzatamente assente) 

 

 

Il libro racconta la storia di Achille e Patroclo, vista da un punto di vista diverso: 

la voce narrante è quella di Patroclo.  

È un libro emozionante. Soprattutto il finale, perché, per quanto la storia sia 

nota, non ti aspetti che finisca proprio così. Ed è un epilogo conciliante, perché 

sono descritti il perdono, la redenzione, la Morte e l'Amore. Un finale colmo di 

una dolcezza struggente, affidata al potere dei ricordi che aprono le porte 

all'eternità.  

  

“... L'hanno data a un mortale per cercare di imbrigliare il potere del figlio. Di 

diluirlo con l'umanità, di sminuirlo.  

Lei si appoggia una mano sul ventre, lo sente nuotare. È il suo sangue che lo 

renderà forte.  

Ma non forte abbastanza. lo sono un mortale! le grida Achille, il volto arrossato, fradicio e spento.  

Perché non vai da lui?  

«Non posso.» Il dolore nella sua voce è come qualcosa che viene squarciato. «Non posso scendere sotto la 

terra.» L'Ade, con la sua oscurità cavernosa e le anime palpitanti, dove solo i morti possono avventurarsi. 

«Questo è tutto ciò che resta» dice, lo sguardo fisso sul monumento funebre. Un'eternità di pietra.  

Evoco il ragazzo che conoscevo. Achille che sogghigna mentre i fichi diventano una macchia sfocata tra le 

sue mani. Gli occhi verdi che ridono nei miei. Prendi, dice. Achille, che si staglia contro il cielo, aggrappato a 

un ramo sopra il fiume. Il denso calore del suo respiro assonnato contro il mio orecchio: Se dovrai andare, 

sappi che verrò con te. Le mie paure dimenticate nel rifugio dorato delle sue braccia.  

I ricordi giungono, e giungono. Teti ascolta, scrutando la trama della pietra. Siamo tutti lì, la dea, il mortale 

e il ragazzo che era entrambe le cose.  

Il sole sta tramontando sopra il mare, versa i suoi colori sulla superficie dell'acqua. Lei è accanto a me, 

silenziosa nel crepuscolo che si avvicina furtivo. Il suo volto è privo di imperfezioni, come la prima volta che 

l'ho vista.  

Ha le braccia incrociate sul petto come se cercasse di tenere per sé un pensiero.  

Le ho detto tutto. Non le ho risparmiato niente, di nessuno di noi.  

Guardiamo la luce che affonda nella tomba del cielo a ovest.  

«Non sono riuscita a fare di lui un dio» dice. La sua voce frastagliata, carica di dolore.  

Ma hai fatto lui.  

Lei non mi risponde, resta in silenzio a lungo, seduta, gli occhi che brillano degli ultimi raggi di luce morente.  

«Ho fatto questo» dice poi. All'inizio non capisco. Ma poi vedo la tomba e le lettere che ha inciso sulla 

pietra.  



ACHILLE, dice. E, accanto, PATROCLO.  

«Va'» dice. «Lui ti sta aspettando.»  

Nell'oscurità, due ombre si avvicinano attraverso il crepuscolo fitto e senza speranza. Le loro mani 

s'incontrano e la luce si riversa inondando ogni cosa, come cento urne d'oro che, aperte, fanno uscire il 

sole”. 



Antonella L.  legge 

MERIGGIO D'ESTATE 
di Umberto Saba 

 

 

 

 

Silenzio! Hanno chiuso le verdi 

persiane le case 

Non vogliono essere invase. 

Troppe le fiamme 

della tua gloria, o sole! 

Bisbigliano appena 

gli uccelli, poi tacciono vinti 

dal sonno. Sembrano estinti 

gli uomini, tanto è ora pace 

e silenzio… Quand'ecco da tutti 

gli alberi un suono d'accordo, 

un sibilo lungo che assorda, 

che solo è così: le cicale. 



Cristina   

propone e commenta l'explicit di 

NOZZE A TIPASA  

di Albert Camus 

 

 

In questo libro, L'estate e altri saggi solari, Camus fa i conti con se 

stesso ma anche in pubblico, con onestà, senza fingere, descrivendo la 

sua terra natale, l'Algeria, e dipingendola con amore ma anche con 

crudezza,  descrivendola con l'occhio dell'osservatore obiettivo ma con 

la parole che escono dal cuore. 

Quale parte conclusiva migliore per questa serata dedicata al sole, 

all'estate e all'integrazione culturale? 

 

“Ora gli alberi si erano popolati di uccelli. 

La terra sospirava lentamente prima di entrare nell'ombra. 

D'improvviso, con la prima stella, la notte cadrà sulla scena del mondo. 

Gli altri dei verranno. 

E per essere più cupi, i loro volti devastati saranno nati dal cuore della terra. 

Ora almeno, lo schiudersi incessante delle onde sulla sabbia mi giungeva attraverso tutto uno 

spazio dove danzava un polline dorato. 

Mare, campagna, silenzio, profumi di questa terra, mi riempivo di una vita odorosa e mordevo nel 

frutto già dorato del mondo, turbato di sentire il suo succo dolce e forte colare lungo le mie labbra. 

No, non ero io che contavo, né il mondo, ma soltanto l'accordo e il silenzio che fra il mondo e me 

faceva nascere l'amore. 

L'amore che non avevo la debolezza di rivendicare per me solo, cosciente e orgoglioso di esserne 

partecipe con tutta una razza nata dal sole e dal mare, viva e saporosa, che attinge la propria 

grandezza dalla semplicità e in piedi sulle spiagge rivolge il proprio sorriso complice al sorriso 

splendente nei cieli”. 



Paola G.   

propone e commenta l'explicit di 

CRISTO SI È FERMATO A EBOLI  
di Carlo Levi 

 
 

Cristo si è fermato a Eboli, di Carlo Levi, è un romanzo 

autobiografico e racconta del periodo che l'autore ha trascorso 

al confino in Lucania durante l'epoca fascista, a metà degli anni 

Trenta. La vicenda si svolge infatti nella paludosa desolazione 

dei suoi minuscoli paesi, in particolare Gagliano, che viene quasi 

radiografata dalla penna minuziosa dell'autore: la casupola della 

vedova, la chiesetta, il gruppo di case senza finestre, la caserma 

dei Carabinieri, il campo sportivo e soprattutto il cimitero, 

mitologico simulacro della solitudine.  

Dappertutto si respira miseria: nelle case, nei campi avari di 

raccolto, nei volti affilati prostrati da malattie a volte incurabili 

ma comunque affidate agli intrugli delle maghe locali e alla 

superstizione (gli amuleti che i contadini portano al collo e che 

cercano di nascondere ogni volta che incontrano il dottore), 

nella vicina Matera e nelle grotte scavate nella roccia, vere 

abitazioni illuminate soltanto dalla porta perennemente spalancata attorno alla quale si consuma, 

laconica, la vita quotidiana. Dunque desolazione, povertà, superstizione ma anche forti sentimenti 

sono i temi fondamentali. Ho scelto di proporvi questo romanzo perché costituisce la 

testimonianza di una lucida coscienza morale e civile, di uno sguardo affettivamente partecipe, di 

una coraggiosa coerenza politica e umana. È una amara denuncia dell'ignoranza ma che, 

comunque, sembra quasi rimpiangere quei ritmi di vita scanditi dalle stagioni e dall'autenticità di 

spiriti semplici e generosi, contadini e pastori, vite intessute di antica sapienza e antico dolore, 

travolte da eventi  a loro tanto estranei quanto indecifrabili. Ho particolarmente amato la 

descrizione dei luoghi così disperatamente - ma al contempo teneramente - evocativa di un 

mondo perduto di cui, a mio avviso, andrebbe recuperata la filosofia di vita basata su valori quali 

la famiglia, l'amicizia, la solidarietà e che l'autore dovrà lasciare ripartendo verso Nord non senza 

salutare però quella terra piagata dove appunto Cristo non è mai arrivato.  

Ecco l'explicit: 

 

“Pensavo a cose vaghe: la vita di quel mare era come le sorti infinite degli uomini, eternamente 

ferme in onde uguali, mosse in un tempo senza mutamento. E pensai con affettuosa angoscia a 

quel tempo immobile, e a quella nera civiltà che avevo abbandonato.     

Ma già il treno mi portava lontano, attraverso le campagne matematiche di Romagna, verso i 

vigneti del Piemonte, e quel futuro misterioso di esilî, di guerre e di morti, che allora mi appariva 

appena, come una nuvola incerta nel cielo sterminato”. 

 



Davide 

 propone e commenta l'explicit di 

SPETTRI  
di Henrik Ibsen 

 

 

"Mamma dammi il sole…" 

È la battuta finale, notissima, della famosa opera teatrale Spettri dello 

scrittore e drammaturgo svedese Henrik Ibsen. Ma stasera non sono qui 

per commentarne il significato, bensì per condividere con voi un 

divertente aneddoto che mi raccontò personalmente la grande attrice di 

teatro Valentina Cortese. 

Nel 1982 Luca Ronconi mette in scena Spettri, di Ibsen, affidando i ruoli 

principali a Valentina Cortese (la madre) e Massimo Popolizio (il figlio), 

allora giovane promessa del teatro. La grande attrice, gelosa del partner, 

fa notare al regista che Popolizio ha una battuta in più di lei e esige che il 

copione venga modificato a suo favore. Ronconi, come è ovvio, non può 

permettersi di toccare un testo così famoso e l'attrice, apparentemente, abbozza.  

Ma la sera della prima, al momento culminante del finale in cui il figlio ha l'ultima battuta 

(appunto "Mamma, dammi il sole…"), la Cortese con geniale prontezza lo interrompe e conclude a 

modo suo completando la domanda: "Che c'è, figlio, vuoi forse chiedermi il sole?". 

Cala il sipario tra gli applausi, e la reazione di Popolizio è immediata: piazza uno schiaffone a 

Valentina Cortese, appena in tempo prima che il sipario si sollevi di nuovo per altri inchini e saluti. 

Quando si chiude per la seconda volta, la Cortese ricambia sonoramente il ceffone. 

L'aneddoto, già esilarante fin qua, ha un seguito.  

Il mattino dopo la critica osanna la recita sottolineando l'innovazione straordinaria del finale e 

attribuendone il merito al regista Ronconi.  

Come va a finire? Va a finire che per tutte le repliche seguenti il finale viene recitato non come lo 

aveva previsto l'Autore ma come lo aveva riscritto la grandissima, impareggiabile prima donna: 

Valentina Cortese.  

 



Lorena  legge 

GIORNO D'ESTATE 
di Francesco Guccini 

 

 
 

Giorno d'estate, giorno fatto di sole,  

vuote di gente son le strade in città,  

appese in aria e contro i muri parole,  

ma chi le ha dette e per che cosa chissà.  

I manifesti sono visi di carta che non dicono nulla e che nessuno più guarda,  

colori accesi dentro ai vicoli scuri,  

sembrano un urlo quelle carte sui muri, 

sembrano un urlo quelle carte sui muri. 

Giorno d'estate, giorno fatto di vuoto,  

giorno di luce che non si spegnerà;  

sembra d' andare in un paese remoto,  

chissà se in fondo c'è la felicità.  

Un gatto pigro che si stira sul muro, sola cosa che vive, brilla al sole d'estate;  

si alza nell'aria come un suono d'incenso,  

l'odore di tiglio delle strade alberate,  

l'odore di tiglio delle strade alberate...  



Giorno d'estate, giorno fatto di niente,  

grappoli d'ozio danzan piano con me,  

il sole è un sogno d'oro, ma evanescente,  

guardi un istante e non sai quasi se c'è.  

Dentro ai canali l'erba grassa si specchia, cerchi d'ombra e di fumo sono voci lontane;  

nell'acqua il sole con un quieto barbaglio  

brucia uno stanco gracidare di rane,  

brucia uno stanco gracidare di rane...  

Giorno d'estate senza un solo pensiero,  

giorno in cui credi di non essere vivo,  

gioco visivo che non credi sia vero  

che può svanire svelto come un sorriso.  

Vola veloce ed iridato un uccello come un raggio di luce da un cristallo distorto:  

vola un moscone e scopre dietro a un cancello  

la religiosa sonnolenza d' un orto,  

la religiosa sonnolenza d' un orto... 



Irene   

propone e commenta l'explicit di 

PURGATORIO - INFERNO - PARADISO  
di Dante 

 

 

Inferno XXXIV, vv. 133-139 

Dante e Virgilio, dopo aver disceso in un paio di giorni (8-9 aprile 

1300, secondo alcuni studiosi) l'intero imbuto infernale, devono 

risalire dal centro della Terra (dove si trova conficcato Lucifero) fino 

alla spiaggia del Purgatorio, montagna che si erge nell'emisfero 

australe, agli antipodi esatti di Gerusalemme. 

Il centro della Terra e il Purgatorio sono collegati dalla natural burella: 

questa galleria sotterranea è originata (erodendo le rocce) e percorsa 

dal tratto finale, ormai ridotto a ruscelletto, dal fiume Leté, che scorre 

nel Paradiso Terrestre (sommità del Purgatorio); l'acqua del Leté, 

"infetta" perché vi si lavano i ricordi maligni dei purganti, sfocia nel 

lago infernale di Cocìto, dove viene congelata dal battito d'ali di Lucifero. 

Virgilio, che è duca, cioè conduce, e Dante, che lo segue, percorrono dunque "controcorrente" 

questo budello ascoso, cioè invisibile perché immerso nel buio, noto ai due viandanti solo grazie 

all'udito per il mormorio dell'acqua che vi scorre, lo percorrono - dicevo - fino alla sua apertura 

rotonda, che sbuca sul firmamento australe del Purgatorio: finalmente, dopo il buio "perso" 

infernale, ritornano al chiaro luminoso mondo, al cielo. Sono le ore scure che precedono l'alba, si 

vedono ancora splendere le stelle. 

 

Lo duca e io per quel cammino ascoso  

intrammo a ritornar nel chiaro mondo;  

e sanza cura aver d'alcun riposo,        

salimmo sù, el primo e io secondo,  

tanto ch'i' vidi de le cose belle  

che porta 'l ciel, per un pertugio tondo.  

E quindi uscimmo a riveder le stelle. 

 

 



Purgatorio XXXIII, vv. 142-145 

L'ascesa di Dante e Virgilio del secondo regno dura tre giorni e tre 

notti, concludendosi a mezzogiorno di mercoledì 13 aprile 1300. 

Dante aveva perduto la paterna e rassicurante guida di Virgilio al 

canto XXX, dopo l'apparizione – preceduta da una lunga processione 

allegorica – della gentilissima, di Beatrice: sarà lei la necessaria nuova 

guida di Dante, dall'ultima cornice di Purgatorio, ossia il Paradiso 

Terreste, sino all'Empireo, l'ultimo e infinito cielo del Paradiso. Nel 

giardino del Paradiso Terrestre scorrono due fiumi miracolosi: il 

primo è il Leté, che reca a chi vi si bagna oblio del male e dei peccati 

commessi; il secondo è l'Eunoé che, al contrario, ridona ai suoi 

bagnanti memoria delle buone azioni compiute e del bene fatto. Anche Dante deve immergersi 

nelle loro acque, per poter ascendere puro e trasparente alle stelle dei cieli di Paradiso; negli 

ultimi 4 versi di Purgatorio lo vediamo riemergere dall'onda dell'Eunoè che lo ha rinnovato e 

rigenerato, come accade alle piante giovani quando mettono nuove, tenere fronde.    

 

Io ritornai da la santissima onda  

rifatto sì come piante novelle  

rinovellate di novella fronda,  

      puro e disposto a salire alle stelle.         

 

 



Paradiso XXXIII, vv. 142-145  

Nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1300 Dante termina con un 

folgorante excessus mentis (o estasi, uscita della mente verso Dio), 

con l'illuminazione concessagli per sola grazia divina (a significare che 

col solo proprio merito, pur grande, l'uomo non può nulla) sia il suo 

viaggio nell'aldilà, durato circa una settimana, sia il resoconto di 

questo straordinario viaggio, ossia i 14.223 endecasillabi a rima 

incatenata della Commedia. Finisce tutto. 

Lo sforzo di Dante autore per cantare questa sua avventura, con lo 

scopo di salvare non solo se stesso ma l'umanità tutta dal peccato, è 

stato doppio, due sono stati infatti gli ostacoli fisici che hanno 

impedito di rendere in modo autentico, integro, fedele il suo viaggio.  

Il primo è la memoria: quanto l'umana memoria di Dante è stata in grado di trattenere, rispetto al 

vissuto, è pochissima cosa; il secondo è la lingua: il già ridotto bagaglio di ricordi post-viaggio viene 

ulteriormente diminuito nel trasferimento memoria-poesia, la lingua di Dante è talmente 

insufficiente a dire il comunque poco che egli rammenta da essere più balbettata di quella di cui 

dispone un poppante. 

L'amore che move il sole e l'altre stelle, cioè Dio, travolge il devoto: subito dopo la divina 

folgorazione e per effetto di essa il desiderio di Dio e la volontà di amarlo (prima inadeguato l'uno 

e inappagato l'altro) si volgono con egual ritmo nell'animo di Dante, pervenuto al fine alla 

condizione dei beati: la conoscenza e la fruizione di Dio si equilibrano nella visione dell'Ente 

supremo, al quale Dante si conforma nel sacrificio della sua "alta fantasia" (ossia facoltà 

immaginativa) con piacere paradisiaco. 

Ma la grazia, l'estasi potente da cui il pellegrino Dante è travolto e sollevato dopo aver visto tutto 

quel che c'era da vedere (dannati, purganti, beati, il nodo stesso dell'Universo tutto, 

concentratissimo in un sol punto quando appare normalmente e infinitamente squadernato), 

dopo aver conficcato i suoi occhi in quelli trini e misteriosi di Dio, quella luce insostenibile e sola, 

l'accecamento gaudente e beato che essa provoca, tutto questo Dante poeta, povero ed esiliato 

per le corti dell'Italia centro-settentrionale con le sue carte preziose e provvidenzialmente tenute 

unite e salve, riesce a comunicarcelo; infatti bluffa modesto, ironico, umilmente e devotamente 

certo del suo valore e, nel momento in cui dice venir meno la sua alta fantasia (e di conseguenza la 

possibilità di metterla per iscritto), egli ci trasmette intero, formidabile, riverberato il suo stesso 

brivido. 

 

A l'alta fantasia qui mancò possa;  

ma già volgeva il mio disio e 'l velle,  

sì come rota ch'igualmente è mossa, 

l'amor che move il sole e l'altre stelle. 

 

 

 



Antonella  legge 

OH ESTATE 
di Pablo Neruda 

 

 
 
 

Oh estate abbondante, 

carro di mele mature, 

bocca di fragola in mezzo al verde, 

labbra di susina selvatica, 

strade di morbida polvere 

sopra la polvere, 

mezzogiorno, 

tamburo di rame rosso, 

e a sera 

riposa il fuoco, 

la brezza 

fa ballare il trifoglio,  

entra nell'officina deserta; 

sale una stella 

fresca 

verso il cielo cupo, 

crepita 

senza bruciare 

la notte dell'estate. 

 

 
 



Sebastiano 

propone e commenta l'explicit di 

MARTIN EDEN  
di Jack London 

 
 

Il romanzo esce nel 1908 e narra la vita di un marinaio, la sua 

educazione intellettuale e morale, il suo desiderio di diventare uno 

scrittore malgrado provenga da un ceto sociale molto basso. Ci 

riuscirà, diventerà un romanziere di successo, ma presto la sua 

stella tramonterà lasciandosi un profondo senso di fallimento. La 

sua vicenda termina con il suicidio e, poiché era nato marinaio, per 

togliersi la vita sceglie proprio una morte in mare. 

 

“In giù, sempre più in giù, finché le braccia e le gambe 

cominciarono a stancarsi, e non riuscivano quasi più a muoversi. 

Sapeva di essere sceso assai in basso. La pressione sui timpani gli 

faceva molto male; nella testa avvertiva una specie di ronzio. La 

resistenza stava per abbandonarlo, ma egli forzò braccia e gambe 

a trasportarlo sempre più giù, finché la sua volontà si spezzò e 

l'aria gli sfuggì dai polmoni, in un gran getto esplosivo. Le bollicine si arrotondarono e 

rimbalzarono come palloncini contro le guance e gli occhi, e poi cominciarono a salire. Allora 

avvertì lo strazio dell'asfissia. Questo strazio non era ancora la morte, fu il pensiero che oscillò nella 

sua coscienza che ormai vacillava. La morte non faceva soffrire. Era ancora vita, lo strazio della 

vita, questa terribile sensazione di soffocamento, l'ultimo colpo che la vita riusciva a infliggergli. 

Le mani volonterose e i piedi cominciarono a battere e ad agitarsi, spasmodiche ed esauste. Ma era 

riuscito a ingannarle, e ad ingannare la volontà di vita che le costringeva a battere e agitarsi. 

Ormai era sceso troppo giù. Non sarebbero mai più riuscite a riportarlo alla sommità delle onde. Gli 

pareva di fluttuare languidamente in un mare di vaghe visioni. Colori e raggi luminosi lo 

circondavano, lo penetravano, lo pervadevano. Cosa era mai? Sembrava un faro, ma un faro 

nell'interno del suo cervello, un'improvvisa e violenta luce bianca. Cominciò a lampeggiare sempre 

più rapidamente. Poi udì un lungo rombo, e gli parve di cadere per una vasta scala interminabile. E 

al fondo di quella precipitò nella tenebra. Questo fu l'ultimo pensiero che ebbe. Di essere caduto 

nelle tenebre. E nel momento stesso in cui lo seppe, cessò di saperlo”. 



Sebastiano   

propone e commenta l'explicit di 

FUGA SENZA FINE 
 di Joseph Roth 

 

 
Franz Tunda, tenente dell'imperial regio esercito austroungarico 

nella prima guerra mondiale, viene fatto prigioniero dai russi ma 

riesce a fuggire e per alcuni anni si rifugia in uno sperduto casolare 

in Siberia. Appresa la notizia della fine della guerra, cerca di tornare 

a casa e di riannodare le fila della sua vita, ma non ne è rimasto più 

niente. La fine di questo lungo racconto è ambientata a Parigi, dove 

Tunda si ritrova solo, in miseria e del tutto senza radici. 

 

“Era il 27 agosto 1926, alle quattro del pomeriggio, i negozi erano 

affollati, nei magazzini le donne facevano ressa, nelle case di moda 

le modelle giravano su se stesse, nelle pasticcerie chiacchieravano 

gli sfaccendati, nelle fabbriche sibilavano gli ingranaggi, lungo le 

rive della Senna si spidocchiavano i mendicanti, nel Bois de 

Boulogne le coppie di innamorati si baciavano, nei giardini i bambini andavano in giostra. A 

quell'ora il mio amico Franz Tunda, trentadue anni, sano e vivace, un uomo giovane, forte, dai 

molti talenti, era nella piazza davanti alla Madeleine, nel cuore della capitale del mondo, e non 

sapeva cosa dovesse fare. Non aveva nessuna professione, nessun amore, nessun desiderio, 

nessuna speranza, nessuna ambizione e nemmeno egoismo. Superfluo come lui non c'era nessuno 

al mondo”. 

 

 



Paolo   

propone e commenta l'explicit di 

LA VALLE DELLA PAURA  
di Arthur Conan Doyle 

 
 
"Ah! Allora è così che è successo?", disse Holmes pensieroso. "Senza 

dubbio è stato ben organizzato." 

"Vuol dire che secondo lei non è stata una disgrazia?" 

"Nessuna disgrazia". 

"È stato ucciso?" 

"Sicuramente". 

"Lo penso anch'io. Quei maledetti Scowrer, quel maledetto covo di 

criminali vendicativi…" 

"No, no, signor mio. Questa è opera di un maestro. Non si tratta di 

fucili a canne mozze o pistole che s'inceppano. Dalla pennellata si 

riconosce il maestro. Riconosco un Moriarty quando lo vedo. Questo 

è un crimine organizzato a Londra, non in America." 

"Ma per quale motivo?" 

"Perché è opera di un uomo che non può permettersi di fallire, uno la cui eminente posizione 

dipende dal fatto che deve aver successo in ogni cosa che intraprende. Un grande cervello e una 

grande organizzazione sono stati mobilitati per eliminare un essere umano. Come schiacciare una 

noce con un maglio meccanico: un assurdo spreco di energia  ma la noce si schiaccia senz'altro". 

"Cos'ha a che fare quest'individuo con tutta la faccenda?" 

"Posso solo dire che la prima avvisaglia di questa storia ci è pervenuta da uno dei suoi 

luogotenenti. Quegli americani sono stati molto accorti. Dovendo compiere la loro lotta in 

Inghilterra, si sono associati - come qualsiasi altro criminale straniero avrebbe fatto - con un 

grande consulente del crimine. E da quel momento, il loro uomo è stato condannato. In un primo 

tempo, quell'individuo si è servito della sua macchina per localizzare la loro vittima. Poi, avrebbe 

indicato loro come agire. Alla fine, quando lesse sui giornali che il killer aveva fallito il colpo, 

intervenne di persona, con un tocco del maestro. Mi ha sentito quando, a Birlstone Manor House, 

gli ho detto che in futuro sarebbe stato più in pericolo che nel passato. Avevo ragione?" 

Barker batté i pugni in testa in un accesso di rabbia impotente. 

"Non vorrà dirmi che dobbiamo mandar giù una cosa del genere? O forse che nessuno è in grado di 

pareggiare i conti con questo demonio?" 

"Non dico questo", rispose Holmes, e il suo sguardo sembrò frugare nel futuro. "Non dico che sia 

imbattibile. Ma deve darmi tempo, deve darmi tempo!" 

Per qualche minuto, restammo seduti in silenzio mentre quello sguardo fermo e deciso tentava di 

lacerare il velo.  

 



Buonasera a tutti, giuro che non l'ho fatto apposta  questa volta, quando ho scelto questo explicit 

non sapevo che quest'anno sono cento anni dall'uscita di questo splendido libro che, vi posso 

giurare, il secolo di vita non lo dimostra affatto! Un thriller tuttora moderno che tiene il lettore 

incollato alle pagine fino al finale che vi ho appena letto e che vi assicuro, non ha rovinato la 

sorpresa! 



Antonella L.  legge 

SONETTO 18 
di William Shakespeare 

 

 
 

 

Dovrei paragonarti ad un giorno d'estate? 

Tu sei ben più raggiante e mite: 

venti furiosi scuotono le tenere gemme di maggio 

e il corso dell'estate ha vita troppo breve: 

talvolta troppo cocente splende l'occhio del cielo 

e spesso il suo volto d'oro si rabbuia 

e ogni bello talvolta da beltà si stacca, 

spoglio dal caso o dal mutevole corso di natura. 

Ma la tua eterna estate non dovrà sfiorire 

né perdere possesso del bello che tu hai; 

né morte vantarsi che vaghi nella sua ombra, 

perché al tempo contrasterai la tua eternità: 

finché ci sarà un respiro od occhi per vedere 

questi versi avranno luce e ti daranno vita. 

 



Lorena  legge 

NOCTURNE 
di Eino Leino 

(traduzione di Lorena De Tommaso) 

 

 
 

Armas Einar Leopold Lönnbohm, conosciuto con lo pseudonimo Eino Leino (1878-1926), fu un 

importante poeta e giornalista finlandese e venne considerato uno dei pionieri della poesia 

finlandese. Leino è stato il primo a tradurre la Divina Commedia nella sua lingua madre. 

A questo proposito a Roma,  in Lungotevere Prati, nel Rione Prati, si trova una targa 

commemorativa in suo onore, poiché visse proprio qui fra il 1908 ed il 1909 e proprio qui  tradusse 

in finlandese la maestosa opera di Dante. 

 

 

Della gallinella selvatica sento il richiamo 

Il chiarore di luna inonda i campi di grano 

 

Questa notte d'estate mi rende fortunato 

Nelle valli lontane vaga il fumo del legno bruciato 

Non sono ancor felice, ma nessun dolore mi scuote 

E bramo d'accogliere in me la quiete delle foreste remote 

Nuvole rosse dove il giorno affonda nella scura serata. 

Azzurro delle ventose colline fin nella valle addormentata 

Ombre nell'acqua, profumo di fiori di prato 

http://rerumromanarum.blogspot.it/2014/01/rione-prati.html


Tutto ciò è melodia del mio cuore infinitamente grato 

 

Canto a te, fanciulla dolce come l'estivo fieno 

Il profondo silenzio di questo animo sereno 

Mia devozione, melodia che suona musica crescente 

ghirlanda di quercia, di foglia sempre fresca, verde e lucente. 

 

Non è più tempo di inseguire fuochi fatui e passeggeri 

L'oro è qui fra le mie mani e giace fra i miei pensieri 

Sento la vita stringere poco a poco il suo anello lento 

Il tempo si ferma e le banderuole dormono al vento 

Davanti a me un sentiero oscuro e mai battuto 

Mi porterà a un mondo nuovo e finora sconosciuto. 

 

 

 


